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»آیین« درباره جشنی است در مازندران؛ جشنی برای آغاز 
کار در شالیزار.

جشن شالیزار با همه سادگی، جشن شــاد و شلوغی است و   
عمده مراســم آن، در میان گل و لای شــالیزارها برگزار می‌شود. 
میهمانان مراسم با گرد هم آمدن در مکانی که از پیش تعیین شده به استقبال 

جشن می‌روند.

»ســبزینه« دربــاره عضــوی کمتــر دیــده‌ شــده از خانــواده 
سیب‌زمینی است. پندال یا فندال، عضو شیرین این خانواده 

است. 
ســیب‌زمینی شــیرین که تا همین ســال‌ها محصول متفاوت و  

خاص جاسک و آن حوالی بود و می‌شد آن را سوغات دیده ‌نشده 
جنوب دانســت، حالا دارد شناخته‌تر می‌شــود و مصارف بیشــتری هم پیدا 

می‌کند.

»تاریــخ« دربــاره فانوس‌های دریایــی اســت؛ چراغ‌هایی که 
همچنان می‌توانند نشانی ساحل باشند در تاریکی‌های دریا. 
امــروزه تعــداد فانوس‌هــای دریایــی دنیــا در حــدود هــزار و 
500عدد است که ۱۰ تای آن‌ها سهم ایران است و عمدتاً در 
نوار ساحلی خلیج فارس پراکنده‌اند؛ دست‌کم دو تا از فانوس‌ها هم در نوار 

ساحلی شمال جا گرفته‌اند.

»طبیعت« درباره زیستگاه گاندوهاست؛ تمساح‌های 
پوزه‌کوتاهی که در جنوب شرق ایران زیست می‌کنند.
همســفرانم از جمیل می‌خواهند دوباره گاندو‌ها را صدا   
کنــد؛ و او بــا شــوق صــدای غریبــی را تکــرار می‌‌‎کنــد و از ما 
می‌خواهد ساکت و بی‌حرکت باشیم. کمی بعد گاندو‌ها به صدای آشنای جمیل 

پاسخ می‌دهند و خیلی کند از لای بوته‌ها بیرون می‌خزند.

»پیشــه« درباره بافت جزئی از لباس‌های مردانه کردی 
است. 

»شال« برای مردهای کرد، فقط جزئی از لباس نیست؛ 
جزئی از هویتشــان هــم هســت. در گذشــته‌های خیلی 
دور به دلیل خاصیت گرمایشی و سرمایشی شــال، چوپان‌ها و کشاورزان 

بیشتر شال می‌پوشیدند. 

»خیابان غــذا« درباره خوراکی اســت که بــرای قمی‌ها 
نوستالژی است؛ یک نوستالژی زنده. 

بلبلــی خوراکی اصیلی اســت کــه در گذشــته‌های نه   
چندان دور جــای تمام تنقــات امروزی را پــر می‌کرد و 
طرفدارانــش تمام مــردم زن و مــرد، پیر و جــوان بودند؛ 

خوراکی‌ای که برخلاف تنقلات امروزی، سرشار از خواص است.

می‌گویند اسمش سینستزیا)حس‌آمیزی( است. فرایندی عصب‌شناختی که حدود 0.4 درصد مردم جهان به آن مبتلا 
هستند. این فرایند انواع مختلف دارد که یکی از آن‌ها هم‌حسی حرف-رنگ است. در این فرایند فرد مبتلا، حروف و اعداد 

را در ذهنش رنگی می‌بیند و به همین دلیل کلمات برایش تداعی ذهنی همراه با رنگ دارند.
از وقتی یادم می‌آید رنگ‌ها با من همراه بودند و در تصورات کودکی‌ام بقیه آدم‌ها را هم مثل خودم می‌دیدم. چه می‌دانستم 
دنیای کلمات آن‌ها سیاه و سفید است؟ کودکی گوشه‌گیر بودم و در عالم ذهن با کلمات و رنگ‌ها خیال‌بافی می‌کردم. از اسم 
اطرافیانم تا اسم عروسک‌هایم و بازی‌هایمان، از اسم روزهای هفته تا حتی اسم خوراکی‌ها. رنگ‌ها در سر من همیشه در 
حرکت بودند و با گفتن و شنیدن اسم هر چیز حتی پیش از اینکه نحوه نوشتن کلمه‌اش را بدانم، آن چیز به شکل شیئی 

رنگ‌آمیزی شده جلو چشمانم رژه می‌رفت.
بزرگ‌تر که شدم و خواندن و نوشتن یاد گرفتم وضع همین بود. حالا کلمات رنگی بیشتری همراه با نحوه نوشتن در سرم 
زندگی می‌کردند. مثلاً وقتی ماه بهمن می‌رسید، کلمه بهمن با آن رنگ سورمه‌ای سردش مثل لامپی توی سرم روشن 
می‌شد و وادارم می‌کرد زیر کرسی با آن کلمه خاکستری‌ رنگش بخزم تا پاهای یخ‌زده و صورتی کمرنگم را در گرمای آتشی 
که رنگ کلمه‌اش نارنجی بود، گرم کنم. مشق‌های به رنگ سیاهم را با مداد به رنگ قهوه‌ای بنویسم و در انتظار تمام شدن 

سرما که سفید بود و سوزش نیش‌دار، صبر کنم.
ماه بهمن که به روزهای آخر می‌رسید، قلب من هم مثل همه به تاپ‌تاپ می‌افتاد و با یکجور شور و اشتیاق عجیب منتظر 
می‌ماندم. برای رسیدن ماه اسفند که مثل برف سفید بود و پاک و مهربان و پشت سرش فروردین را پنهان داشت با آن 

صورتی روشن لطیف که درست رنگ شکوفه‌های درخت گیلاس آخر حیاط خانه‌مان در فصل بهار بود.
اسفند که می‌رسید دیگر موقع نفس راحت کشیدن بود. نفس زرد را با راحت صورتی پررنگ، خوش‌خوشک از سینه‌مان 
بیرون می‌دادیم. چون می‌دانســتیم دیگر مدرســه رفتن خیلی هم ســخت و عذاب‌آور نیســت. حتی اگر امتحان‌های 
خاکستری ثلث دوم زردآبی را داشته باشیم و معلم‌های قهوه‌ای هی بخواهند تقلب‌های سیاهمان را بگیرند. این‌ها چه 

اهمیتی داشت در مقابل تعطیلات آبی لاجوردی که در راه بودند؟
اسفند که می‌رسید از اول ماه موقع خانه‌تکانی می‌شد. موقع دستمال‌کشــی پنجره‌ها که زرد نخودی بودند، شستن 
قالی‌ها که قرمز پررنگ بودند و وقتی حسابی رویشان پودر می‌ریختی، دلت می‌خواست هی به هوای قالی‌شویی شلنگ 
آب را توی دستت بگیری و آب‌بازی کنی که آبی پررنگ بود و خنده‌های سفید از دهانت توی هوای آبی کمرنگ و کف حیاط 

خاکستری بیرون بریزد.
اسفند که می‌آمد می‌دانستی دیگر آن سرمای سفید و پرسوز، کارش تمام شده است. سرمای اسفند عددی نبود در مقابل 
آن خشکه سرماهای سوزناک مهر آبی روشن، آبان خاکستری و آذر قرمز قهوه‌ای. اسفند مهربان بود و هوایت را داشت. 
حتی اگر کوچه یخبندان می‌شد، یخ‌بندی‌هایش آن‌قدر ماندگار نبود که زمینت بزند و با اولین تابش خورشید روز بعد، 

شل و ول نارنجی می‌شد.
حالا دیگر خیلی از آن ســال‌ها گذشته اســت. از آن اسفندهای ســفید در حیاط خانه بچگی. اسفندهایی که می‌شد 
ســفیدی‌اش را در تمیزی خانه‌تکانی‌های دسته‌جمعی بیشــتر ببینی. وقتی از بابای خانواده تا کوچک‌ترین بچه برای 
تمیزکاری روزهای آخر سال بسیج می‌شدند و نمی‌دانم بر اساس کدام قانون سیاه نانوشته‌ای باید همه جای خانه مرتب 
می‌شد. از کشوهای لباس تا زیرزمین تودرتو و حتی در و دیوار حمام که بابا همیشه در آخرین لحظات قبل سال تحویل، 

عهده‌دار مأموریت خطیر تمیزکاری‌اش بود.
بالاخره سال تحویل می‌شد که زرد و صورتی بود. مثل نفس راحتی که در ماه اسفند از سینه‌مان بیرون می‌آمد و چه ترکیبی 

قشنگ‌تر از این دوتا رنگ شاد که اول سال، به خانه‌هایمان می‌رسیدند؟
اسفندهای سفید از پی هم رفتند و فروردین‌های صورتی را دنبال خود آوردند. بدون اینکه متوجه باشیم چقدر زود می‌آیند 
و می‌روند و سفیدیشان را گوشه موهایمان و لای شقیقه‌هایمان جا می‌گذارند. اصلاً این‌ها مگر اهمیتی داشت در مقابل 
مهربانی اسفند؟ نه اهمیتی داشت و نه هنوز اهمیتی دارد تا وقتی زنده‌ایم و هنوز می‌توانیم در هوای آبی اسفندی نفس 
بکشیم . در اسفندی که ماه خداست. ماه لبخند. ماه زندگی. ماه عشق و برکت. ماهی که دلت می‌خواهد بی‌دلیل لبخند 
بزنی و توی سرت کلمات هزار رنگ برقصند. دوست داری یکهو با خریدن همه دسته گل‌های نرگس گل‌فروش سر چهارراه، 
خنده را در صورتش تا جای آن دندان افتاده عقب دهانش پیش ببری و با دیدن سررسیدهای جدید توی مغازه‌ آنچنان 
ذوق‌مرگ شوی که بدون پرسیدن قیمت، فقط به عشق غافلگیر کردن اطرافیانت در لحظه تحویل سال یک دسته‌شان را 
برداری و حتی اگر دستگاه کارت‌خوان مغازه پیام ناکافی بودن موجودی کارتت را بدهد، باز هم خنده از لب‌هایت محو نشود.

اسفند می‌آید تا با خودمان کلی قول و قرار بگذاریم. چه اهمیتی دارد که به آن عمل کنیم یا نکنیم؟ کلی تصمیم‌های جدی 
بگیریم. برای تحول، برای تغییر، برای روبه‌رو شدن با سال جدید به شکلی متفاوت. برای اینکه حتی اگر شده یک قدم به 
سمت خوب‌تر شدن پیش برویم. قدم غولی نه، حتی قدم مورچه‌ای. شاید با سر زدن ناگهانی به آن خیریه دختران یتیم 
با کتاب داستان‌هایی که اول تک‌تکشان را به عشق خنده‌های معصومانه دخترکان، با خودکارهای رنگی نوشته‌ای و عید 
را بهشان تبریک گفتی. اسفند می‌آید تا ازمان بخواهد همدل‌تر باشیم و برای هم آرزوهای قشنگ‌تر کنیم. می‌آید تا با آن 
سبزه سمج کنار دیوار یادمان بیندازد روزهای سخت و پرسوز به سفیدی برف‌ها و یخ‌های زمستان هم تمام شدنی هستند. 
حتی اگر زندگی برایمان در بدترین شرایط باشد، حتی اگر به سنین سالمندی رسیده باشیم که سفید استخوانی است باز 
هم می‌توانیم، با قلبی که یک کودک با رنگ آبی کاربنی در آن ورجه‌ورجه می‌کند، در خیابان‌های شلوغ و رنگی قدم بزنیم و 

به یاد شاعر کودکان عباس یمینی‌شریف زیر لب بخوانیم: »اسفند آید بوی عید، شادی باشد همه جا«.
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