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هر وقت خانه مادربزرگ می‌رفتم، به »زاموک« روی صندوق توجه می‌کردم که مثل الماسی وسط گل میخ‌های رنگی می‌درخشید. هر از گاهی سراغ قفل می‌رفتم که شاید باز مانده 
باشد و یواشکی در صندوق را باز کنم و دزدکی داخلش را بکاوم.

راستی چه در آن داشت که همیشه یک قفل بزرگ روی آن می‌زد و رویش را هم با پارچه ماهوت مشکی که نقش‌های رشتی‌دوزی داشت، می‌پوشاند؟

برای مادربزرگ، صندوق قدیمی توی گنجه، یک صندوق معمولی نبود. بیشتر 
از ۱۰۰ بار شاید هم بیشتر خاطره خرید عروسی‌اش را تعریف کرده بود، از اینکه 
تو راسته صندوق‌ســازان، این صندوق را انتخاب کرده بود. روز عروسی، جوان‌ها 
بر سر اینکه چه کسی صندوق بخت عروسی را تا خانه داماد بیاورد  با هم رقابت 
کرده بودند. دو جوان، دسته‌های آهنی طرفین صندوق را گرفته بودند و هر کس 
موقع زمین گذاشتن صندوق در خانه داماد، نخستین نفری بود که روی صندوق 
می‌نشســت، از مادر داماد هدیه می‌گرفــت. اما لزوماً حمل‌کننــدگان صندوق، 
دریافت‌کننده هدیــه نبودند. هر آن ممکــن بود یکــی زرنگ‌تر، حریــف را از روی 

صندوق پایین بیندازد و خودش جایگزین شود.
هر وقت مادربزرگ صندوق عروسی‌اش را باز می‌کرد به اندازه سال‌های ازدواجش، 
خاطره از »صنــدوق بولاکی« بیــرون می‌کشــید. هر قــواره پارچه یا لباســی که از 
صندوق بیرون می‌آورد، دقیقاً به یاد داشت که پاگشای کدام‌ فامیل به تاز‌ه‌عروس 

بوده است.
حالا مادربزرگ با خاطراتش از این دنیا رفته اســت و »صندوق اورســی« ته انبار 

افتاده، گل میخ‌هایش بیرون ‌زده و چوب‌های صندوق با رطوبت انبار باد کرده است.
چند باری بــه دیــدن »رضــا صندوق‌ســاز« رفتــم تــا صنــدوق مادربــزرگ را برایم 
تعمیر کند اما دل و دماغ نداشت. همســرش را که از دســت داد، دست و دلش 
دیگر بــه کار نرفت. با چهــره‌ای غم‌زده، گوشــه مغازه کوچکش می‌نشســت و به 
سوختن خرده چوب‌های توی پیت حلبی خیره می‌شــد و با صدای جرق و جرق 
زغال‌های نیم‌ســوخته، راز‌های ســر به مهرش را داخل صندوق عروسی خودش 

جا می‌گذاشت.
پیشتر مغازه »رضا ظهرپیما« معروف به رضا صندوق‌ساز، در راسته بازار مسگر‌ها 
بود. بازاری که به راسته »صندوق‌سازان« نزدیک بود. از وقتی که برای بازگشایی 
خیابان تختی به ســمت صیقلان، راســته صندوق‌ســازان را خــراب کردند، رضا 
صندوق‌ساز هم به راسته مسگر‌ها نقل مکان کرد. اما وقتی خریداری برای صندوق 

نباشد، یک کارگاه بزرگ در یک راسته تجاری به چه دردی می‌خورد.
چمدان که جای صندوق را برای خرید عروســی گرفت، رضا صندوق‌ســاز هم به 

کارگاه کوچکی در گاراژ باقرآباد نقل مکان کرد.

روز و روزگار صندوق‌سازی 
هنر بولاکی هنوز در رشت زنده است جای که اولین صندوق‌های روسی وارد ایران شد
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