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حدیث فقیری

خراسان رضوی / مشهد

خیابان غذا

هوا که سرد می‌شود، 
حاج برات بساطش را راه 
می‌اندازد. دستی می‌کشد 
به سر و روی گاری رنگ 
و رو رفته. سینی‌ها و 
قابلمه‌ها را برق می‌اندازد 
و کپسول‌ها را پر گاز 
می‌کند. آن وقت، وقت آن 
است که خوراک »ملکی« 
را بار بگذارد. »حاج برات 
یاسی«، سال‌هاست که 
همان اول پیچ ابرده، 
بساط گاری‌اش به راه 
است. شب‌ها از سر شب 
تا وقتی مسافرها باشند، 
چراغ پرنور گاری حاجی 
روشن است. 

حالا را نبینید که جاده از پیچ وکیل‌آباد تا خود »زشک زیبا« آسفالت است و راه، از 
میدانگاهی زشک تا »چشمه قل‌قلی« هموار است و کوبیده. روزگاری بود که بعد از 
فلکه دوم شاندیز راه خاکی می‌شد. آن وقت‌ها پس از پیچ ابرده، هر چه بود صدای 
شرشــر رودخانه بود و هوهوی باد که از ســمت باغ‌های ابرده می‌آمــد؛ آن‌وقت‌ها، 

کوچه‌باغ‌های زشک، واقعاً »زیبا« بود. 
ابرده حالا با خانه‌هایش که حسابی دارد نونوار می‌شود، چسبیده است به شاندیز. 
لمکده‌ها و رستوران‌ها هم از همان پیچ ابرده شروع می‌شوند و حتی بعد از چشمه 
قل‌قلی هم تمام نمی‌شــوند.  ماشــین پشت ماشــین اســت که می‌آید و می‌رود؛ 
رستوران‌ها پر و خالی می‌شوند و در آن شلوغی‌ها می‌شود انواع غذاها را سفارش 
داد؛ از شیشلیک معروف شاندیز و دیزی مشهدی بگیر تا آش‌ و ساندویچ؛ اما هیچ 

کدام نمی‌توانند جای گاری حاج برات را پر کنند. 

   

کــی گفتــه کــه طرقبــه و شــاندیز و ابــرده و عنبــران و زشــک و نغنــدر فقــط بــرای 
پولدارهاست؟ یعنی آن‌هایی که پول ندارند که حتی شده سالی یک بار دست زن و 
بچه‌شان را بگیرند و آن‌ها را به یک شام اعیانی دعوت کنند، حق ندارند گاز ماشین 
لکنته‌شان را بگیرند و از مشهد بکوبند و بیایند شاندیز و بیفتند توی راهی که دو 
طرفش فقط رستوران اســت و لمکده‌هایی که حتی برای دقیقه‌ای نشستن روی 

تخت‌هایش باید پول داد؟ حاجی سفت و سخت معتقد است که چرا. 
»حالا رستوران نه، حاشیه خیابان؛ جوجه‌کباب و شیشلیک نه، قابلمه ملکی؛ باور 
کنید آن‌قدرها فرقی ندارد. مهم این است که آدم کنار زن و بچه‌اش خوش بگذراند«.

   

»از همین اول‌های مهرماه، تا خود نوروز، من هر شب همین‌جا هستم.« برف و باران 
هم باشد، توفیری ندارد. حاجی نمی‌گذارد چراغ گاری‌اش خاموش بماند و قابلمه 

ملکی، از جوش بیفتد. حاجی می‌داند که همه حال این خوراکی‌خوردن‌های روی 
گاری، به همان بخاری است که از قابلمه بلند است. 

»مولــی«، »ملُکــی«، »مول‌مولــی« یــا »بلبلــی« حــالا آن‌قدرها نیســت که همه 
بشناسندش؛ از آن حبوباتی است که بین امروزی‌ها آن‌قدرها پرطرفدار نیست؛ 
حساب قدیمی‌ها اما فرق می‌کند. قدیمی‌ها می‌دانند قوتی که در »ملکی« هست، 
در هیچ چیز دیگر نیست. ملُک یکی از حبوبات دیرپخت و حتی شاید بشود گفت 
در حال انقراض است که کم و بیش در خراسان کاشته می‌شود و پخته‌اش که مثل 

عدسی، ملُکی خوانده می‌شود مزه‌ای ترکیبی از عدس و نخود دارد.
»اگر اهل کفتر یا قناری باشی، می‌دانی که با همین ملکی می‌شود پرنده‌ها را سر حال 
آورد.« قابلمه ملکی حاجی هم، در شب‌های خنک پاییزی در همان اول پیچ ابرده، 
خیلی‌ها را سر حال می‌آورد؛ زمستان که بشود و سرمای استخوان‌سوز دامنه‌های 

بینالود که برسد، که دیگر هیچ. 

   

»ملکی خیلی قوت و خاصیت دارد اما شاید کسی نخواهد ملکی بخورد؛ برای همین 
کنار قابلمه ملکی، قابلمه باقالی هم همیشه به راه است«. باقالی نیشابور، این طرف 
بینالود در حاشیه‌های جنوبی مشهد هم، حسابی پرطرفدار است. حاجی هر شب، 
یک قابلمه باقالی هم می‌گذارد کنار قابلمه ‌ملکی‌اش؛ تا اگر کسی از جوان‌ترها به 
توصیه حاجی گوش نکرد، یک ظرف باقالی داغ برایش بکشد و با گلپر فراوان بگذارد 
جلویش؛ که هیچ مشتری‌ای، تا شکمی از عزا در نیاورده از کنار گاری حاجی نگذرد. 
حساب قدیمی‌ها باز هم فرق می‌کند. قدیمی‌ها همان ملکی را ترجیح می‌دهند. 
حاجی، مشتری‌های خودش را دارد. خیلی‌ها، گذرشــان که به پیچ ابرده می‌افتد 
ترجیح می‌دهند به یاد گذشته‌ها، یک کاســه داغ ملکی بزنند. می‌دانند حاجی 
همان جایی است که باید باشد. چراغ گاری حاج برات یاسی، در تمام شب‌های سرد 

پاییز و زمستان روشن است و آتش زیر قابلمه ‌ملکی‌اش روشن. 

تمام پاییز و زمستان، چراغ گاری حاج برات یاسی، روشن است 

 حاج برات، خستگی کار را با چای برطرف می‌کند خوراک ملکی، بی‌شباهت به عدسی نیست

گرمای »ملکی« 
در شب‌های سرد »ابرده« 


